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Ce que les Rroms  
nous apprennent…

« Ce ne sont pas les Rroms qui font les bidonvilles, mais les bidonvilles 
qui font les Rroms » ; ainsi s’exprime Sébastien !ierry de l’association 
P.E.R.O.U1, pour rendre compte d’une expérience et d’une découverte 
que nous partageons en tout point.

Notre association est venue à travailler avec les familles Rroms, par 
hasard, quasiment par accident. Alors que nous avions dé"ni et mis en 
œuvre de nouvelles pratiques sociales communautaires de coéducation 
que nous appelons « ateliers de rue », certains membres de notre 
association Intermèdes Robinson2 ont transposé ces ateliers d’éveil, 
de relations, de créations, dans un bidonville de familles Rroms. Ce 
fut le début de quatre ans d’aventure, de rencontres. Ces ateliers ont 
duré, se sont multipliés, se sont étendus à d’autres camps et nous 
ont entraînés dans toutes sortes de péripéties, jusqu’à l’expulsion du 
bidonville du lieu-dit de « Moulin galant », le 25 mars 2013. Depuis, 
nous cherchons de nouvelles manières de réaliser et de continuer le 

• Laurent Ott et Aline Beley sont pédagogues sociaux. La pédagogie sociale vise à 
expérimenter de nouvelles façons de vivre, de travailler, d’éduquer ensemble auprès 
de tous les âges et toutes les cultures, par la production d’outils adaptés (assemblées, 
journal, organisation du travail communautaire, ateliers…)

1. http://perou-risorangis.blogspot.fr/

2. http://assoc.intermedes.fr
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travail initié. Pour nous, le travail avec les familles Rroms a été un lent 
travail de déconstruction : un voyage au bout de l’envers.
Nous avons peu à peu découvert de quelle manière, nos institutions, 
nos collectivités, nos médias « fabriquent du Rrom » : comment sont 
produits, de façon très concrète, l’étrangeté, la précarité, le nomadisme. 
Ou encore, pour reprendre les mots de l’actuel Ministre de l’Intérieur 
Manuel Valls, comment on produit « l’inassimilable » et « l’impossible 
intégration ». Comprenons-nous bien, le travail social n’a rien à voir 
avec l’illusion du Petit Prince. L’apprivoisement réciproque entre le 
Petit Prince et le Renard reste le grand mythe moderne de ces secteurs 
et des métiers qui s’y réfèrent. Auprès des enfants, parents, adolescents 
et adultes Rroms, nous n’avons pas appris à connaître les Rroms, à 
apprivoiser l’étranger. Nous avons bien davantage appris à connaître 
nos propres institutions, les fondements de nos médias. Nous avons 
appris à nous connaître nous-mêmes.
Nous baptisons « voyage au bout de l’envers », cette expérience Rrom 
que les permanents, bénévoles, volontaires, et adhérents de notre 
association ont vécu tout au long de cette année 2013, à travers les 
événements liés à l’expulsion et l’éparpillement organisé des familles.
Nous avons découvert que vis-à-vis des partenaires institutionnels 
de notre association, il est inutile de faire connaître le fruit de notre 
travail, de faire reconnaître que les ateliers que nous avons mis en 
place ont permis de renforcer le désir et le sens de la scolarité, ont 
permis aux enfants Rroms de découvrir une enfance qui leur est 
interdite dans la vie ordinaire. Dans le cadre du service civique auprès 
de notre association, de jeunes adultes, issus de ces bidonvilles, ont 
aussi trouvé à exercer des responsabilités et se sont montrés pleins de 
ressources. Nous avons essayé de faire connaître et reconnaître tout 
cela. Quelques fois, nous sommes parvenus à publier des articles. 
Une jeune femme, service civique dans notre association, a été reçue 
à l’Institut du Service Civique. Intermèdes Robinson a d’ailleurs été 
la seule association française à recevoir en 2012 le Prix des Droits de 
l’Homme de la République Française.
Or, que valent de tels succès ? Qu’autorisent-ils ? Sont-ils la marque 
d’une réelle reconnaissance ? Il nous semble plutôt que ces succès 
d’estime, ces marques distinctives doivent être comprises comme des 
entreprises de limitation de notre action. Lorsqu’on relève le caractère 
exceptionnel d’une action, c’est avant tout pour assigner cette 
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action… à l’exception. Valoriser les innovations, dans le secteur social 
ou éducatif réalise ainsi un désir trouble et ambivalent, bien connu 
des psychanalystes : d’un côté, on honore, de l’autre, on enterre.
Le travail de notre association produit un trouble dans le secteur du 
Travail Social, en réalisant un travail de socialisation, d’éducation, 
d’insertion, en mettant en avant des concepts d’une pédagogie tout à 
fait à l’inverse de la culture et des pratiques des institutions très coûteuses 
qui composent ce secteur. Ne pouvant tirer les conséquences de notre 
travail, ne pouvant s’en servir pour l’étendre et le faire connaître, les 
institutions et des collectivités oscillent entre désir de contrôle et déni.
Notre expérience collective est en e!et irrecevable, incommunicable 
car elle renvoie une image de ces enfants et de ces familles qui ne 
corroborent pas les images qui doivent être véhiculées. Nous supportons 
régulièrement l’agacement et les accusations des journalistes et des 
politiques. Dans un sens, ceux qui vont vivre ou travailler au plus près 
des Rroms véri"ent que la précarité vient aussi à ceux qui sont trop 
près des précaires. Ceux qui s’approchent de la « misère de condition » 
se retrouvent immédiatement dans une « misère de position » . Cette 
constatation, nous la tenons de Bourdieu. Depuis notre expérience 
Rrom, cette idée est devenue une évidence. Cette rencontre entre 
deux misères, jamais nous ne l’avons autant vécue qu’au sein de notre 
association durant le très bref épisode de « l’occupation de l’hôpital ». 
Pour rendre compte de cette expérience, voici le récit d’Aline, 
pédagogue sociale dans notre association Intermèdes Robinson.

On y va, on se lance, on occupe…
L’expulsion du camp Rrom de Moulin Galant est o#ciellement 
prévue demain matin. Le Docteur X, mari de Françoise, une bénévole 
engagée auprès de l’asefrr (Association de solidarité en Essonne avec 
les familles roumaines et Rroms), vient de proposer de reloger femmes 
et enfants dans un hôpital fermé depuis deux ans, où il a exercé.
Je suis pédagogue sociale. C’est grâce à mon travail et aux ateliers éducatifs 
qu’Intermèdes Robinson propose, que j’ai appris à connaître les Rroms. 
Tous les mercredis après-midi, depuis plus de deux ans, je me suis rendue 
sur le camp de Moulin Galant pour travailler avec les enfants et leurs 
familles. Mais, aujourd’hui, tout notre travail autour de l’éducation, de la 
scolarisation, de la cohésion, de la socialisation, du partage, de la relation, 
de la solidarité, tout ça, est sur le point de voler en éclats.
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J’ai un goût amer dans la bouche et l’envie de me battre. Ce matin, 
je pensais encore passer cette ultime nuit sur le camp avec les familles 
pour être à leurs côtés lors de l’expulsion. C’est ce que nous avions 
prévu avec quelques collègues. À l’annonce de cette perspective 
d’occupation d’un hôpital, je suis sceptique. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Je ne vois pas comment et pourquoi on laisserait ces familles 
Rroms s’y installer, qui plus est dans la même commune.
Pourtant, je veux être là, avec eux ; avec ces enfants que j’ai appris à 
connaître et à aimer au !l des mercredis après-midi passés sur le camp 
pour nos ateliers éducatifs ; avec ces parents qui, loin de l’insouciance 
de leurs enfants, nous accaparent, tant leur détresse est grande.
Je veux être avec ces familles, même si je n’ai pas de solution miracle, 
pour leur montrer que leur cause n’est pas vaine, qu’ils sont légitimes 
dans leur droit à la dignité et que c’est l’État et tous ces représentants 
qui devraient avoir honte ! Je sens cette colère monter en moi, encore, 
et veux la mettre à pro!t pour eux.
Je veux qu’elle serve à quelque chose, qu’elle me donne la force de les 
accompagner, même si je ne vois, pour l’instant, pas l’issue.
Je fais partie de cette minorité qui aujourd’hui soutient une autre 
minorité, celle des Rroms. Arrivée à la Gare de Moulin Galant vers 
18 h 30, je me mets à marcher vers le camp, quand une voiture me 
klaxonne. C’est le papa de Larissa. Il a déjà fait plusieurs allers-retours 
à l’hôpital pour y déposer des familles. Il me propose de monter. 
J’aperçois mes collègues et des enfants du camp sur le parking où 
nous garons toujours notre camionnette.
Je descends pour saluer tout le monde et prendre connaissance de 
l’organisation. Garance va faire un premier voyage. Anaïs et Marine 
(liées à notre association) sont venues en voiture pour aider. Je laisse 
le petit groupe, dont Iasmina, sa !lle et sa belle-mère, charger leurs 
a"aires et me dirige vers le camp. Souad qui est arrivée plus tôt 
organise les voyages avec Lazare, un homme du camp. La plupart des 
femmes et des enfants sont déjà partis ; ils ne restent pratiquement 
que des hommes. Leurs familles à l’abri, ils resteront sur le camp cette 
nuit et feront face à la police jusqu’au bout. La dernière famille, celle 
de Mia, monte dans le camion de nos amis de l’association Animakt – 
Loïc, Alexis et Manon qui ont, eux aussi, répondu présents à l’appel. 
Je monte en voiture avec mes collègues, Lazare et nous prenons la 
direction de l’hôpital.
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À peine arrivés, Loïc me dit qu’il a vu les !ics stationnés juste en 
face. Ils ne tarderont pas, en e"et, à arriver sur le parking et à appeler 
du renfort. Si nous avons été su#samment discrets pour acheminer 
toutes les familles, nous sommes maintenant repérés. Je suis dans une 
des chambres avec une des jeunes mamans du camp. Les lumières des 
phares et gyrophares des voitures nous parviennent dans l’obscurité.

Enfermement
La jeune femme soulève légèrement un des rideaux pour me montrer 
les policiers assemblés sur le parking. Dans l’hôpital, tout le monde 
est silencieux et e"rayé. Je retourne dans le couloir, retrouver mes 
collègues pour en savoir plus. Mais, les mamans, inquiètes, m’arrêtent 
pour me demander ce qu’il se passe. Pour le moment, les !ics attendent 
du renfort et nous avons encore le droit de mettre un pied dehors, ce 
qui ne durera pas.
Ne pouvant rien faire d’autre qu’attendre pour le moment, Sylvie, 
vice-présidente de notre association, venue sur son temps libre, 
comme nous, me propose de distribuer un peu de nourriture aux 
enfants, en priorité. Nous préparons des petits sandwichs au chocolat 
sur les conseils d’un jeune homme Rrom qui a#rme que le fromage 
ne passera pas. Nous remontons avec nos victuailles et les distribuons 
aux plus jeunes. Chaque famille s’est maintenant installée dans une 
chambre mais n’y reste pas. Impossible de rester en place.
Une maman veut que je sorte pour acheter à manger à son enfant. Je 
viens d’apprendre que seuls Sylvie, André et Françoise peuvent sortir 
et revenir. La police ne laissera plus aucune autre personne rentrer. 
C’est un siège ! Nous sommes enfermés. Rapidement, la nouvelle 
se répand : « Mais comment nos maris vont-ils faire pour nous 
rejoindre ? », « Mes enfants ont faim ! », « Un des miens est resté sur le 
camp et je l’allaite encore, je veux partir ! ».
J’essaye de rassurer ces femmes comme je peux et de les persuader 
de ne pas quitter l’hôpital, de ne pas retourner sur le camp. Pendant 
ce temps, sur le bidonville, les hommes s’inquiètent aussi : leurs 
femmes les appellent, leur racontant que la police bloque l’accès à 
l’hôpital, qu’elles sont en « prison ». C’est maintenant l’e"ervescence 
dans l’hôpital. Le commissaire de police est annoncé. Les membres 
de l’ASEFRR s’a"airent pour acheminer de la nourriture et nous 
sollicitons aussi les hommes du camp.
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Les enfants, avec leur fabuleuse capacité d’adaptation, jouent, courent 
dans les couloirs. Du moins, les plus jeunes… La petite Sara me 
demande : « Pourquoi, on est là ? » Son petit frère Avraham la suit 
partout. Pour les plus grands, il est moins évident d’être insouciant.

« C’est important pour la sécurité de la ville, Madame. »
Je redescends pour faire de nouveaux sandwichs avec Sylvie, quand 
soudain, le commissaire suivi d’une escorte de quelques policiers 
entre, passe devant nous sans un mot et rejoint l’étage. Nous les 
suivons. Mon collègue Boris leur dit que certains enfants ont peur de 
la police mais on lui rétorque une phrase débile : « Mais pourtant la 
police n’a jamais fait de mal à personne ! »
Alors qu’ils n’avaient pas le droit d’entrer (je vais l’apprendre plus tard), 
ils poussent la porte de chaque chambre et comptent leurs occupants. 
Je demande au commissaire : « Qu’est-ce que vous faites ? » – « On 
regarde qui est là, d’où ils viennent, où ils vont. C’est important de 
savoir cela pour la sécurité de la ville, Madame ! »
Je me sens bouillir et préfère reprendre ma distribution de nourriture. Je 
discute avec des mamans, des mamies, fais des bisous aux enfants mais 
je ne suis pas calme. Je parcours les couloirs dans un sens, dans un autre.
Je me dirige, avec Sylvie, vers l’entrée de l’hôpital pour mettre mes 
a!aires dans le co!re de sa voiture et guetter Boris qui doit rapporter 
de la nourriture du camp. Nous avons à peine mis un pied dehors que 
la police nous tombe dessus : « Rentrez, s’il vous plaît » – « Bah, non », 
leur dis-je en parlant de Sylvie, « elle veut sortir ! » Oui, sauf que moi, 
je ne suis pas autorisée. Je suis obligée de rentrer.
Un policier ajoutera même qu’il sait qu’on achemine des couvertures 
et qu’elles ne passeront pas. Seulement la nourriture, ce sont les ordres. 
Si Sylvie sort pour récupérer des vivres, il devra la fouiller. Il est tout 
content de nous dire ça. C’est lamentable. Alors que je retourne dans 
le hall, dégoûtée. Nous espérons alors pouvoir organiser une sorte de 
bu!et que l’on partage mais la solidarité entre les familles n’est pas de 
mise. C’est quelque chose que nous avions déjà vu sur le camp.

Trop coûteuse solidarité en temps de crise
« C’est mon mari qui a donné ça, c’est à moi ! » Des femmes se 
disputent du pain, du poulet, des morceaux de couenne de porc. Je 
me sens débordée. Il y a tellement de détresse, à ce moment-là, que 
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c’est chacun pour sa peau. Garance arrive à dissuader une femme de 
prendre tout le pain et on prépare quelques sandwichs qui ne su!sent 
pas à nourrir tout le monde, loin de là.
Petit à petit, le calme regagne le hall bien que, ce soir, beaucoup 
d’estomacs resteront vides ou presque. Vers une heure du matin, alors 
que je me repose, en"n, sur le coin de la table, avec un peu de poulet 
à grignoter, un homme – encore un « costard cravate » – traverse le 
hall devant nous. Je lui lance : « Bonsoir ? ! » – « Bonsoir », répond-
il sans me manifester d’intérêt, en s’éloignant rapidement. C’est le 
directeur de la sécurité de l’hôpital. Il est en colère contre André et le 
menace de porter plainte contre lui. Il veut aussi couper l’électricité 
et le chau#age dès demain matin, 7 heures ! Je vais dans la chapelle de 
l’hôpital pour voir ce qu’il s’y dit. Lieu de repli pour les discussions 
stratégiques, c’est devenu naturellement, au "l de la soirée, le quartier 
général des opérations. André est là avec sa femme, Toinette, Sylvie, 
Loïc et Alexis. Il a demandé trois jours de délai au directeur de la 
sécurité pour reloger tout le monde. Il est tard, je ne pense plus, 
écoute seulement. Je pense aller me coucher mais traîne encore un 
peu dans les couloirs, distribue du café ou du thé à des mamans qui 
ne trouvent déjà pas le sommeil.
D’autres, comme Maria, font le ménage. Il est aux alentours de 
3 heures du matin. « Il faut que ça soit propre pour ne pas qu’on dise 
que c’est les Roumains qui font toute cette misère ! » Iasmina, notre 
jeune lauréate Rrom du Service civique, qui a "ni son engagement 
chez nous, est maintenant bénévole. Elle m’a proposé de dormir 
dans sa chambre, avec sa petite Carolina et sa belle-mère. Il est temps 
d’aller me coucher, il est 4 heures du matin. J’entre sans faire de bruit ; 
la lumière de la salle de bain est restée allumée. Il fait une chaleur 
impossible dans la pièce et je me déshabille avant d’installer mon 
duvet sur une "ne couverture, posée à même le sol. Je m’allonge et 
incapable de fermer l’œil, observe dans la pénombre Iasmina qui a 
réussi à trouver le sommeil.

Instant d’exception : on peut envisager l’autre
Elle n’a que dix-neuf ans et fait tout pour s’en sortir, alors que tout, 
dans notre beau pays, est fait pour la décourager. Recroquevillée dans 
son pyjama, elle dort. Carolina, elle, a le sommeil agité, et sa mamie 
se réveille plusieurs fois pour la bercer. Je la regarde faire, elle berce 
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sa petite !lle vigoureusement, comme je l’ai déjà vu faire par d’autres 
femmes sur les camps. C’est fascinant car le geste est presque brusque : 
on a du mal à croire que cela peut apaiser un enfant, et pourtant…
Mardi 26 mars, retour à la case départ. Je n’ai pas fermé l’œil de la 
nuit, incapable de faire le vide, dans cette chambre surchau"ée, re#et 
de la situation prête à imploser. Le téléphone de Iasmina sonne, il 
est 7 heures du matin. C’est Souad, ma collègue, qui lui annonce 
qu’un journaliste de France 2 est là pour l’interviewer. La petite dort 
maintenant à poing fermé sur son oreiller, à côté de sa maman qui a 
fermé les yeux dans l’espoir de dormir encore un peu. Sa mamie, elle, 
est déjà levée et est sortie de la chambre. Elle rentre alors brusquement 
dans la pièce et s’adresse à Iasmina en roumain ; le journaliste et son 
cameraman sont juste devant la porte. Ils entrent.

Une caméra qui filme tout et ne voit rien
« Attendez » leur dit-elle, « que je m’habille… » La caméra tourne 
déjà. Même s’ils lui demandent l’autorisation, je suis choquée 
par leur intrusion. Elle est à peine réveillée, ses yeux s’entrouvrent 
tout juste après une nuit di$cile et on lui braque déjà une lumière 
éblouissante dans le visage. Sa voix est rauque, son esprit embrumé 
par le sommeil mais le micro est déjà devant sa bouche. Le journaliste 
et son cameraman resteront toute la journée avec nous. Ils n’étaient 
pas obligés de lui in#iger cette interview au réveil.
Ils veulent sûrement accentuer le côté misérable de la situation. Iasmina, 
n’est pas très bavarde, et ça se comprend, elle plisse les yeux, face à la 
lumière de la caméra. Le journaliste, qui n’arrive pas à lui faire dire ce 
qu’il veut, met alors ses propres suppositions à la forme interrogative 
en espérant sûrement qu’elle les con!rme. Oui, le départ pour l’hôpital 
a été di$cile à vivre ! Évidemment ! Elle a laissé derrière elle tous ses 
repères, sa caravane mais aussi son mari ! Par contre, quand le journaliste 
lui demande ce qui va se passer maintenant, elle nous surprend tous 
par sa réponse : « Tout va bien se passer pour moi maintenant ». Cela 
semble déstabiliser le journaliste et met un terme à la discussion.

« L’école est tellement importante pour eux »
Des thermos de thé et de café sont arrivés avec du pain et des bénévoles. 
Je ne suis pas dans mon assiette, j’ai mal à la tête et suis très fatiguée. 
Je me force à manger un petit bout de pain avec mon thé. Je dois tenir 
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jusqu’à ce soir et ça me paraît être une éternité ! Antoine, l’ami de Gabi, 
fait des croquis de ce qu’il se passe. Je fais le tour des familles, demande 
s’ils ont pu dormir. Denis, le grand frère de Ligia, s’est réveillé et me 
demande d’appeler son école pour expliquer la situation.
L’école est tellement importante pour eux, non pas parce que l’État l’exige 
comme critère d’insertion mais ne fait rien pour. Non, elle est importante 
car dans ces écoles, heureusement, il y a des personnes comme nous, qui 
croient en eux, les soutiennent et les aiment. Alors, je dois absolument 
appeler les deux écoles primaires. Ma tête est sur le point d’exploser. 
J’ai une irrésistible envie d’aller me coucher. Je prends un Doliprane et 
retourne auprès des familles qui errent dans les couloirs, désœuvrées.

Se concentrer sur l’instant fugace, le partager peut-être
Toinette me rejoint, elle a l’idée de proposer à tout le monde de 
chanter. On trouve une maman, connue pour sa belle voix. Elle 
s’appelle Mariana et est prête à jouer le jeu. On monte dans les étages 
pour convier tous ceux que l’on croise. On s’assoit par terre, dans le 
hall et c’est Toinette qui entame la première chanson avec les enfants : 
« Une souris verte, qui courait dans l’herbe… » Vient ensuite « Frère 
Jacques ». Elle ose même le canon. Cela me paraît bizarre, décalé, 
très décalé mais cela aura le mérite de divertir un peu tous ces gens 
enfermés maintenant depuis plus de douze heures.
C’est maintenant Mariana, qui entame ses chansons. C’est autre 
chose. Je ne comprends pas les paroles mais une certaine spiritualité 
s’en dégage. Tout le monde se tait et écoute. Ce sont des chansons 
religieuses. Larissa, assise sur mes genoux, essaie de répéter les paroles 
du bout des lèvres. Lau, un jeune garçon interprète à son tour une 
chanson. Petit à petit, l’inquiétude nous rattrape et le groupe se 
dissout. Mon mal de tête, lui, est toujours bien présent et mes yeux 
se ferment tout seuls. Pourtant, j’aide Victor du Secours Catholique 
à remplir dix dossiers de demande d’aide juridique pour appuyer le 
recours en justice de l’avocate de l’ASEFRR, face à la situation des 
familles « emprisonnées » dans l’hôpital.

Tout est faux
« J’ai entendu un policier dire qu’on allait tous prendre l’avion pour la 
Roumanie » me dit une maman. Une autre me demande si c’est vrai 
que l’expulsion a !nalement eu lieu et que tous les hommes ont été 
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évacués. Tout est faux, mais ces femmes, angoissées, se cramponnent à 
ce qu’elles peuvent, et faute de savoir, elles fabulent.
Iasmina fume à la fenêtre et surveille le manège des policiers, la petite 
mange un morceau de tomate, la mamie va et vient entre la chambre 
et le couloir. La douleur s’atténue un tout petit peu et je m’assois pour 
discuter avec Iasmina. Sa belle-mère me propose de manger un peu de 
pain avec une sorte de mortadelle. Tout à coup, la mamie entre dans la 
chambre, parle avec Iasmina tout en rassemblant ses a!aires. J’apprends 
qu’ils ne laisseront dorénavant plus laisser entrer de nourriture. 
Apparemment, elle a entendu que les personnes sans enfant n’auront 
droit à rien. Elle ne voit plus aucune raison de rester enfermée dans cet 
hôpital et explique qu’elle retourne sur le camp. Je n’ai pas vraiment le 
temps de réagir : elle est catégorique et part avec une autre femme.
Iasmina et moi décidons de descendre à la chapelle pour voir ce qu’on 
nous dit. Cette fois, je ne sais pas si c’est une rumeur et personne 
ne la dément. J’apprends alors qu’ils ne laisseront dorénavant rentrer 
aucune nourriture. Plus aucune personne n’a le droit de sortir, sous 
peine de ne plus pouvoir rentrer. Un peu plus tard, la police viendra 
faire une sorte de patrouille dans l’hôpital avec le commissaire. Je les 
suis. Ils demandent à certains Rroms comment ils vont, comme si ça 
les intéressait… Ils repartent après avoir rendu nerveux tout le monde 
par leur présence. Les questions, toujours les mêmes, fusent de plus 
belle. Le commissaire n’a rien transmis à André, nous espérons donc 
que rien n’est encore décidé.
Je retourne à la chapelle. André est au téléphone et je l’entends dire à 
son interlocuteur, que tout le monde le lâche et que nous avons besoin 
d’aide. Je ressors, et là, devant moi, le hall est noir de monde. Femmes 
et enfants avec leur manteau sur le dos, et baluchons sur le dos, ils 
ont cédé à un mouvement de panique et se dirigent vers la sortie. 
« Personne ne part ! Il faut au moins attendre le référé de cet après-
midi. Attendons de voir ce que la juge va décider ! » Toinette leur 
crie de retourner dans leur chambre et de se calmer. Un bébé pleure, 
d’autres enfants plus grands sont prêts à craquer aussi, paniqués.
Le petit Avraham fait la moue. La tension retombe doucement et j’en 
pro"te pour monter à l’étage. Une femme me montre les crs par la 
fenêtre. E!ectivement, les policiers se sont transformés en crs. Il y a 
six camions de crs ! Nous sommes encerclés comme le seraient des 
tra"quants de drogue, des meurtriers ou que sais-je encore.
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Ma tête est à nouveau sur le point d’exploser. Je me rends dans la 
chapelle pour être au calme et donner des nouvelles à Laurent. Je suis 
en train de lui expliquer la situation quand trois « costards cravates » 
entrent dans la chapelle : l’agent des services généraux de la police, le 
commissaire et un représentant du cabinet du Préfet.

Extérieurs aux tractations
Non conviés à la réunion, Iasmina, Loïc et moi, sortons. Seuls les 
membres de l’ASEFRR peuvent rester. Le conciliabule dure pendant 
plus d’une heure. Au début, nous attendons derrière les portes. Iasmina 
est très mal et c’est ce moment-là que choisit le journaliste de France 2 
pour la forcer à parler de nouveau devant sa caméra. Cette fois-ci, elle 
refuse. Il fait mine de ne pas comprendre : « Pourquoi Iasmina ? Je suis de 
votre côté ! On se connaît depuis que je suis venu vous voir sur le camp ! 
Qu’est-ce qui ne va pas ? ! » Il s’obstine à la !lmer, alors qu’elle est en 
pleine détresse et ne veut pas parler. Je comprends qu’il va se servir de ces 
images et j’interviens. « Excusez-moi, mais je connais mon travail, et j’ai 
commencé quelque chose avec Iasmina… » – « Moi, je connais Iasmina, 
et je vous dis qu’elle ne va pas bien, qu’elle n’a pas envie de parler ».
Nous nous éloignons… L’attente devient insupportable. Les familles 
sont à bout. La cocotte-minute est prête à exploser. Puis tout va très 
vite. Les membres de l’ASEFRR nous demandent de rassembler tout 
le monde pour annoncer ce qui a été décidé. Je suis aux côtés de 
Iasmina et des autres lorsque Françoise annonce que tout le monde 
doit quitter l’hôpital, faute de nourriture. La police ne laissera plus 
rien entrer. Cette fois, c’est dé!nitif. On nous explique qu’il vaut 
mieux collaborer et qu’ils ont obtenu des promesses en échange. Les 
familles avec des enfants de moins de trois ans seront logées en hôtel 
social et dépendront de la MDS. Les familles avec enfants scolarisés 
seront également logées en hôtel social, en attendant la mise en place 
d’un projet d’insertion.
Malheureusement, il n’y a rien pour les autres. La sentence est tombée. 
Elle va laisser beaucoup de familles sur le carreau. Je suis abasourdie. Les 
mesures prises me paraissent fragiles mais je veux y croire. Si, elles sont 
appliquées, ça pourrait être le début de quelque chose… Je réalise plus 
tard que j’ai été bien naïve de croire au peu qu’on nous a proposés…
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Expérience de la défaite… Et pourtant la vie continue
Pour le moment, ce qui m’inquiète, c’est ceux que ces mesures excluent. 
Elles excluent les personnes âgées, les familles dont les enfants ne sont 
pas scolarisés, les adultes seuls. Que faire ? Tout le monde avance vers 
la sortie. C’est la délivrance ! En moins de cinq minutes, l’hôpital est 
évacué. Personne ne demande son reste. Avec leurs a!aires sur le dos, 
et les enfants dans les bras, les femmes rentrent sur le camp, à pied !
Je me retrouve un peu bête, ils sont vraiment partis très vite. Seuls 
Mia, Gueza et leurs enfants, et Iasmina et sa "lle sont encore là. J’aide 
Iasmina à descendre toutes ses a!aires avec Victor. Le directeur de 
la sécurité est déjà là, et s’excite à fermer à clef les portes de chaque 
chambre. Il ne remarque même pas que tout est propre… Par contre, 
si ça avait été sale, là, on en aurait entendu parler ! Je suis abasourdie, 
je me dis : « Tout ça pour rien… ou presque ».

Retour à la case départ
À l’extérieur de l’hôpital, nous attendent… les crs, bien entendu, mais 
aussi Alexis, d’autres amis d’Animakt et les collègues Souad, Garance, 
Laurent, Hélène et même Hugo qui est venu avec sa mère pour donner 
des fringues. Notre camionnette est là. Je retourne dans la cour de 
l’hôpital pour récupérer des sacs, du matériel pour charger le co!re.
Tout ce que je veux maintenant, c’est rentrer chez moi. Ces vingt-
quatre heures m’ont semblé tellement longues, que j’ai eu l’impression 
que c’était une semaine. Je ne peux plus penser correctement et ma 
migraine maintenant bien installée ne m’aide pas à y voir plus clair. 
Nous raccompagnons Iasmina et la famille de Mia sur le camp. Retour 
à la case départ, voilà ce que je me dis en arrivant sur le camp.


